今日は至極個人的なことを書きます。
あんまりこういうことを書くこと自体
好きではないので、
あんまり読みたくない、って方は
このままスルーでどうぞ。

 今、実は帰省しています。
一年半ぶりです。
しかも、前もって何か計画していた、というよりは、
本当に突然の帰省でした。

というのも、
祖母がもうあとちょっとしかなかろう、ということで、
急遽、今回の帰省になりました。

東京で入っていた仕事を１０件近くキャンセルして、
本当に関係各位の皆様には多大なるご迷惑をおかけしております。
本当に、本当に、申し訳ありません。


祖母と会ったのは、かれこれ６年ぶりでした。
高校を卒業してから、
なんやかんやと不義理を繰り返し、
忙しさにかまけたまま、６年もたっていました。

病室に入って、
白髪の、鼻に管を通した祖母とあって、
愕然としました。

癌でした。全身に転移していて、
緩和医療のみが、残された道だということを知りました。


いろいろと前もっていわれていたので、
なんとなくの想像はしていたのですが、
そんなものを吹き飛ばす姿でした。

絶対に祖母の前では泣くまい、と思っていたのですが、
無理でした。

何か声をかけたいし、
これまでのたくさんのことに感謝をしたいし、
なにより
これまでの不義理に対して謝りたかったし、
いいたいことは山ほどあるのに、
何もいえませんでした。

ただ、手を握って、
手をさすってあげるだけ。

いつテレビに出るかねえ、
ばあちゃんはそれが楽しみだがね、
がんばりんさいよ、
がんばりんさいよ、

もう正直なんていってるかよくわからないんです。
何かをきっといいたいはずなのに、
音にはならないんです。

ばあちゃん、俺がんばるよ、
といおうとすればするほど、
どう自分を抑えてよいかわからなくなりました。


話によると、
祖母は心臓が強いらしく、
全身がだめになっていくにもかかわらず、
必死に生きようとしていました。

祖母の、
無条件に生きたい、と願うからだの強さは、
これまで自分が見てきたどの身体よりも
強く映りました。
そこにはたいそうな理屈も、大げさな理論もなく、
ただ生きたい、という思いの強さだけがありました。


人の命の前に、
他人の僕は本当に無力で、
それは当たり前に当たり前のことなんですけど、
ただただ無力でした。

一緒に釣りに行ったね、
たけのこ掘りをしたね、
お茶詰みをしたね、
スイカを取りにいったね、
俺もっと会いにこれたね、
ごめんね、
ごめんね、

ごめんね、ばあちゃん。

なんだ、
何が言いたい、ってこともないのですが、
がんばれ、って思うのです。
これで何かを誰かにあつらえたいなどという気持ちはまったくなく、
まったくないのです。


ほんとうに超個人的なことでした。
お目汚し、失礼しました。